“请大家看看我的手。”
刘芝兰阿姨伸出双手，手背上几乎看不出治疗痕迹，“我是很多年前在市一医院第一批治疗的肿瘤患者，当时宣布只能活一两年。但现在我不仅可以坐在这里，而且生活质量也很好。邢红老师做的PICC（外周中心静脉导管）置管技术，是我们肿瘤病人的福音，血管不会硬化、红肿了，真的帮了大忙！”
今年护士节当天，红十字国际委员会公布第50届南丁格尔奖名单，中国以7位获奖者的亮眼成绩位居榜首。邢红的名字也格外引人注目。这位上海市第一人民医院肿瘤中心主任护师，在39年的护理一线工作中，将大部分时光都献给了一个特殊的群体——肿瘤患者，并创下了10个“第一”：成功置入上海市第一例PICC、开展全国第一例非超声引导改良塞丁格技术、撰写国内第一本《PICC护理常规》、牵头完成国内第一部《超声引导PICC置管技术专家共识》、开设全国第一家PICC护理门诊、创建全国第一家PICC护理技术培训中心、第一批建立上海市护理学会PICC护理专业护士实训基地、创立上海第一家临床静脉通路护理工作室、建设上海第一批标准化静脉导管维护社区示范基地、打造上海第一家肿瘤患者康复沙龙……
“忘不了患者抓住自己的手”
90年代初的中国，肿瘤患者基数庞大。当时所用的静脉化疗药物刺激性大、注射技术落后，化疗中的静脉损伤严重影响了患者治疗效果。因为传统化疗药物通过静脉输注，其注射位置往往选择在手背。在留置针尚未普遍应用的年代，肿瘤患者化疗期间需要接受反复静脉注射，药物刺激会引起“化学性静脉炎”，化疗药物外渗后还可能引发组织溃烂而造成残疾。反复的注射和化学性静脉炎会使化疗患者手背红肿、疼痛、溃烂，输注过程十分痛苦，每一次注射都成为患者的煎熬。
“我每次听到护士在走廊里推着治疗车的声音，就会害怕到浑身冒冷汗......太痛苦了，要么放弃吧。”邢红至今还记得那位患者抓着自己的手，说着哽咽的话语。年轻的她看在眼里、急在心里。“我一定会找到减少肿瘤患者痛苦的根本性的方法。”邢红暗暗下定决心。
1994年，市一医院率先在全市综合性医院中建立肿瘤科，邢红成为首批肿瘤科专科护理人员。一次偶然的机会，她在参加护理专业培训时听到了“外周中心静脉导管（PICC）置管技术”，相当于为静脉搭建一条“血管通路”，能有效解决肿瘤患者外周静脉频繁穿刺和药物刺激静脉血管的难题，但当时在国内尚未应用。
培训结束后，她立即打电话给生产企业，询问是否可以提供培训资料和操作光盘，同时着手自己研究，不断查阅国外相关文献。1998年，她为一名肿瘤患者置入了PICC，成为上海市首位成功应用PICC技术的一线护士，使肿瘤患者因化疗导致的红肿、溃烂的手背成为了历史。
2002年的护士节当日，邢红开设了全国首家PICC护理门诊，这也是首家可以挂“护理门诊号”的专科门诊，极大方便了肿瘤患者的后续治疗，为专科护理门诊建设开辟了新路径。
大凉山，5岁患儿建起细细的“生命通道”
四川省凉山彝族自治州是艾滋病等重大传染病高发地区。2024年，随医院前往凉山的一次义诊中，邢红发现当地的结核病和艾滋病患者对于长期输液的解决方案有着迫切需求，尤其是幼儿和老年患者。邢红当即决定，在当地持续开展定点帮扶，深度推广PICC置管技术，让更多特殊患者尽快实现静脉输液全程的“一针治疗”，解决广大患者切身的实际需要。
邢红在当地开展的第一例PICC置管，受益者是一位年仅5岁的小女孩。孩子因肠结核、肠梗阻导致不能正常进食，营养状况急剧下降，急需静脉输注营养制剂。然而，女孩的静脉条件非常差，每一次注射，孩子的哭声都让人揪心，孩子的父亲则在一旁着急落泪。邢红凭借丰富的经验，采用超声引导技术为小女孩成功置入PICC导管，打通了治疗的难关。当营养液和药物通过这条细细的“生命通道”流入小女孩的体内，她原本悲伤的眼睛重新涌起了温暖。
如今，作为全国知名的PICC护理专家，邢红赢得了各地患者家属乃至医护人员的信任。但她始终认为，一个人、一家医院的服务能力有限，要让更多肿瘤患者享受技术迭代的“红利”，就必须制定标准、培养人才、推广技术。
早在2003年，市一医院就组建了静脉治疗专业团队，由邢红担任组长。为提高管理效率，她指导设计“静脉输液数据管理平台”，通过分析大量真实完整的数据，有效发现静脉治疗工作中潜在的问题，保障患者的输液安全。20余年以来，全院从未发生一例化疗药物外渗的不良事件。
2005年，邢红撰写了国内第一本《PICC护理常规》，并开设PICC培训教育中心。很快，市一医院成为最受同道欢迎的PICC专业护士培训基地，也成为中华护理学会在上海开设的首批静脉治疗专科护士培训基地。迄今为止，该基地已为上海培养了3000余名静脉治疗专科护士。
除此之外，邢红还先后承担了上海交通大学护理学院本科生和研究生的教学工作。“可这还不够。不少外地患者专程来上海找我，太辛苦。还有许多偏远地区的患者置管后在当地无法得到专业维护。”邢红想着，“一定要主动走出去，把这项技术推广到全国，让全世界都看到我们的努力成果。”
20余年来，她的脚步踏遍了云南、贵州、内蒙古、广西、安徽、湖南、青海、江西等省市的60余家各级医疗机构，面对面、手把手地传授一线护理人员静脉治疗相关专业理论和技能。完成院外专科会诊1000余例，答疑各类咨询不计其数。
在上海家门口就能享受的专科护理
2021年起，邢红担任上海市护理学会静脉输液治疗专委会主委，她开始思考如何能更好发挥上海三级医院的专业辐射作用。
“PICC导管每周需要维护，但化疗后的肿瘤患者身体虚弱，奔波大医院对他们来说是很大的负担。”为此，邢红想到，家门口的社区卫生服务中心能不能参与静脉导管维护工作？
护士敢不敢做、患者信不信任，成为邢红将技术推广辐射的最大课题。为了帮助社区护士提升专科护理服务的规范性，邢红创新性地在上海建立“社区标准化静脉导管护理门诊”，从诊室环境、设施设备、耗材配备、人员资质以及管理制度和操作流程等全方位入手进行标准化、同质化管理。普陀区万里社区卫生服务中心静脉导管维护门诊专科护士吴莎莎告诉记者，自2022年10月挂牌以来，该中心已陆续培养7名静疗专科护士，服务PICC和输液港（PORT）患者400余人次，打破了社区护士只能“打针发药”的固有印象。
目前，邢红团队的足迹覆盖了虹口、宝山、静安、普陀、徐汇、闵行、松江、嘉定、黄浦、奉贤等的40家社区卫生服务中心，已维护了近5000例次导管，无一例并发症发生。同时，该项目为本市进一步规范社区护理门诊打下了基础，“标准化静脉导管护理门诊”进一步在各区全面推广应用，助力上海市社区护理中心建设和发展。
患者们信赖邢红，有困难时，最先想到的就是找“邢红老师”。她对患者们的爱也感召了一批康复后的肿瘤患者“回归”大家庭，为新患者服务，让更多病友重新燃起对生命的希望。
一根细细的导管，一条长长的“生命线”。邢红与之打了一辈子交道，“作为护理人，我们会继续以南丁格尔为榜样，倾尽全力为患者点亮生活希望，推动静脉治疗护理不断进步和发展。”
